Дотянуться до Сиэтла... автобусом

Ilya Goloshchapov

Илья:
-- Вот ты на самолёте хотел преодолеть автобусный маршрут. А я, наоборот, хотел автобусом проехать самолётный!

Евгений:
-- Это как?

Илья:
-- Вот так. Аж до самого до Сиэтла. Из Большого Яблока.

Евгений (подрезая ещё яблок):
-- Ну-ка, рассказывай.

***

Мне всегда хотелось побывать в Штатах. С незапамятных времён - со старших классов школы. Но даже в эпоху заката "развитого социализма" предположить, что ТУДА когда-либо можно будет попасть -- это как сейчас поверить, что Илон Маск именно тебя выберет для первой пилотируемой экспедиции на Марс.

Когда грянула горбачёвская Перестройка и занавес приподнялся, теоретическая возможность появилась. Но на пути от теории к практике возникло множество препятствий. Нужно было сделать американскую визу, нужно было купить билеты. И, главное, нужно было выбрать, куда ехать.

А даже это оказалось непросто. Мой образ Америки напоминал большой коллаж: Манхэттен с Бродвеем и мост в Сан-Франциско, "гангстерский" Чикаго и огромные президенты в Южной Дакоте, мыс Канаверал и здание книжного склада в Далласе, где прятался Ли Харви Освальд… Куда податься?

К счастью, здесь мне помогла система знаков и намёков “свыше”, в которые я не очень-то верил.

В июне 90-го, будучи в Одессе, я поразился разнообразию всяческой "западной" мишуры в этом великом портовом городе. Мы с друзьями пили бутылочное (!) пиво с пресловутыми раками "по пять" и покупали красивую жевательную резинку с большими вкладышами клубов НБА. Как сейчас помню, она была изготовлена в Барселоне, а рекламировала американскую НБА. Тогда это вызывало когнитивный диссонанс... И вот я открываю пахучую упаковку и мне достаётся серебряный цветной стикер "Сиэтл Суперсоникс" (запомнил же!)

Ещё через полтора месяца я сидел дома и смотрел церемонию открытия Игр Доброй Воли в Сиэтле. Всё выглядело как яркое "зарубежное" кино. Красивый вертолёт доставил огонь Игр от башни "Space Needle" (декорация фантастического фильма Спилберга!) до стадиона "Husky", а панорамой служили заснеженные пики гор и голубое озеро! И сердце заныло...

Ну а когда через полгода я начал долбить всех и вся на тему получения визы в Америку, и познакомился с чуваком, который рассказал о друге-невозвращенце, оставшемся во время этих самых Игр в Сиэтле (про этого предателя-отщепенца даже в "Советском спорте" написали), то я решил - Сиэтл и никуда больше!

Первое препятствие было устранено.

Не буду вас утомлять вторым, то есть тем, как и где я делал визу в США, хотя это было непросто и дорого. Далее покупка билетов на рейс Москва-Нью-Йорк через мафию бакинских армян-беженцев, которые ободрали нас с другом, как липок, задирая цены и доведя их в итоге до шестикратно (!) превышающих стартовые.

Итак, 16-го декабря 1991 года мы с товарищем повторили подвиг Христофора Колумба и сошли на благословенную землю Нового Света! Опустим двухнедельные приключения в Нью-Йорке с Эмпайр-Стейт-билдинг, ночевками в подвале у знакомых знакомых, Брайтон-бич и экскурсией на последний этаж ничего не подозревавших о своей судьбе башен-близнецов. Нашей целью был Сиэтл.

Как туда попасть? И вот нам улыбнулась удача: автобусный гигант-перевозчик "Greyhound" решил провести рождественскую распродажу. Билет в любую точку США за 99 долларов!

Здесь тоже возникла пара затруднений:

1. Мы сдали свои брезентовые рюкзаки на Центральной автостанции Нью-Йорка в багаж, не подозревая, что вернут их только в Сиэтле. Вся "гигиена", бельё и прочие необходимые вещи стали недоступны на три дня.

2. Друг-перебежчик сообщил по телефону, что меня там не ждут, а ждут только одного моего друга, т.к. "ему было неудобно сказать тем, кто нас приютит на первое время, что едут двое". Говори, предложил он, что ты идёшь прицепом, а что я ничего не знал.

Ладно, разберёмся потом, а сейчас, наконец - в путь!

Нам предстояло проехать по четырнадцати штатам, меняя автобусы, засыпая-просыпаясь в них же, и чистя зубы пальцем, смоченным в мыльной пене туалетов автобусных станций. И ещё. В кармане было сорок долларов на двоих. То есть экономить предстояло на всём.

Вот какие воспоминания остались от этого броска через континент:

-- Пенсильвания и Огайо -- реально деревенские штаты, а в городке Херши действительно пахнет шоколадом.

-- Чикаго продуваем ледяным ветром озера Мичиган насквозь и поголовно заполнен афро-американцами в чёрных вязаных шапочках с эмблемой "Чикаго Буллз".

-- В Миннесоте всё в снегу, а дороги с таким гололёдом, что мы едва не завершили наше продвижение в сторону Сиэтла раз и навсегда. В районе Миннеаполиса наш автобус понесло так, что водитель потерял управление и в развернутом виде мы еле вписались в пролет моста, а когда вынырнули с другой стороны, то матерились нещадно.

-- В Северной Дакоте бескрайние поля с пасущимися стадами бизонов. Мечтал их увидеть не только в телевизоре Юрия Сенкевича -- и увидел.

-- И в Монтане бескрайние поля, но с табунами диких лошадей с бесконечно длинными гривами. Никогда раньше не задумывался, что так и должно быть - ведь их некому стричь!

-- В городе Спокан нами заинтересовались полицейские. Небритые и нечесаные люди в советских куртках грязной расцветки не могли не привлечь внимания стражей закона...

И вот волшебный момент въезда в Сиэтл по 90-й дороге! Только начало смеркаться, мы видим небоскрёбы центра города (слово "даунтаун" ещё неведомо). Здесь жил Джими Хендрикс, живёт (да-да!) Курт Кобейн, похоронен Брюс Ли. А это что за бетонный колпак? "Наверно, гигантский парковочный гараж", - предполагает товарищ, показывая на Kingdome... Сиэтл! Здесь обязательно должны жить хорошие приветливые люди!...

Потом были перемещения по разным точкам города, и все спрашивали: "А почему ты не сказал, что тоже едешь? Нельзя же быть таким придурком. Мы б и тебе место нашли..."

Позже мне предстояло уезжать из Сиэтла и возвращаться сюда ещё три раза. Но всё это будет позже. А семена были посеяны тогда, и я в итоге остался в Сиэтле надолго.

Теперь я знаю, зачем судьба гнала меня на край света (8 тысяч 265 км от моих родных мест). Здесь я встретил главную женщину своей жизни, здесь осуществилась моя театральная мечта, здесь я купал свою первую внучку...

Хотел бы я умереть и быть похороненным в Сиэтле? Скорее да, но, похоже, компьютерные гиганты помешают. Легко подсчитать, что первые поколения цифровых миллионеров начнут уходить в мир иной в сороковых годах. Тогда и стартует "гонка катафалков" и цен на "достойно проводить в последний путь". Или вы думаете, что заоблачные цены на недвижимость и услуги не коснутся похоронных агентств?

И спасибо тебе, Сиэтл, за самое незабываемое автобусное путешествие моей жизни!

Жаль, что так и не удалось рассказать о нём подробнее…

01.2020

Обсуждение? В ФБ: https://www.facebook.com/ilya.goloshchapov/posts/3559091644117885, или на Медиуме.